« L’image mobile de l’éternité »

autour du travail de Nicolas Clauss
par Matthias Y ouchento

« Chagque fois qu’un matérian trouve un médium exprimant sa valeur dans ['expérience,
(-..) il devient la substance d’une envre d'art »
John Dewey, L art comme expérience

Deux projets : Agora(s) et Endless portraits. Nicolas Clauss fait le portrait
de gens seuls ou bien réunis dans des espaces publics. 1l travaille a partir de
films de quelques secondes (3 ou 4 seulement) et d'un programme
informatique de sa fabrication qui lui permet d’en modifier le sens de lecture.
Cette modification ne se fait pas uniquement en accélérant ou en faisant
marche arriere, mais également par sauts et retours aléatoires, ou par des
boucles définies a 'avance. Alors que le film ne dure que 3 ou 4 secondes et
semble passer en boucles (du moins c’est ce que nous croyons voir au premier
regard), les images se répétant trouvent en elles-mémes de quoi progresser et se
renouvellent organiquement sans que la boucle ne soit jamais bouclée. La
multiplicité des jeux sur les parameétres que permet la programmation délivre
les boucles de leur aspect répétitif et les ouvre sur des devenirs incertains ainsi
que sur des séquences ou des bribes prévues par lartiste. C’est ce mélange
entre l'aléatoire et la prévision qui rend possible la composition et Iécriture.
Mais DPécriture ici ce n’est pas ce qui s'oppose a la passivité et au fait de se
laisser surprendre par ce qui advient a I'image. Tout est fait pour produire cette
rencontre et 'accueillir comme en s’effacant ou en jouant avec cet effacement.
Que jamais Pécriture ne devienne un destin, clos sur lui-méme ou définitif.
Ecrire ce n’est pas prendre ou donner une destination, c’est produire un
dispositif capable de donner a voir une écriture se faisant, un événement en
train de s’écrire. Ce n’est jamais tout écrire ou tout avoir écrit. Ce qui est
Pécriture dans la partition générale, ce sont des propositions pour que se
produisent des rencontres. Ce qui est écrit c’est 'ensemble ou le fond sur
lequel se détache la partie qui va apparaitre et créer du nouveau. Ca s’est écrit,
C’est écrit et pourtant ¢a s’écrit, et ¢a se réécrit sans cesse jusqu’a nous donner
I’étrange impression du vivant.



La puissance d’un dispositif esthétique est de nous donner de
nouvelles dispositions pour percevoir.

I’exposition s’appelle Agora(s). Nous entrons dans une galerie d’images
géantes de places, toutes peuplées par des gens réunis (et comme tenus en
suspens) lespace et le temps d’un instant filmé. Entre ces places, nous
pouvons déambuler, marcher, mais nous sommes comme appelés a nous
installer pour prendre part a une contemplation inquicte. Le temps semble
arreté, mais il ne lest pas. Il bégaye plutodt et se reprend. L’image apparait
comme limage proprement cinématographique, passant quelques unes par
secondes. L’image est comme ralentie mais les gestes et notre fagon de les voir
sont tres différents de ce qui advient dans le ralents.

Dans le ralenti, les gestes filmés ont déja eu lieu et sont comme dirigés
vers la fin qui les attend. On les attend, on les anticipe, on prend son plaisir en
se délectant image par image de la certitude que ce qui va advenir a déja bien
eu lieu et que nulle contingence ne menace plus ce que 'on croit étre le présent
(que Ton pense a 'usage répétitif que le sport fait du ralenti, par exemple au
football). Mais ici, les gestes ne sont plus assurés d’eux-mémes, ils sont privés
de leur fluidité naturelle toute liée a un but utile. On pourrait croire que 'on se
moque d’eux, qu'on les passe a Panalyse (le terme grec analysis renvoie a la
décomposition) ou, ce qui pourrait revenir au méme, a une forme de surveillance
par caméra. Mais pas du tout. L artifice que produit la variation de la vitesse et
du sens de la diffusion des images est ce qui permet que on s’arréte sur la
contemplation d’une dimension du temps qui souvent nous échappe : / devenr.

Les gestes des personnes sur la place n’ont pas déja eu lieu pour ensuite
étre passés au ralenti mais ils semblent avoir lieu sous nos yeux, non pas en
direct mais d’apres le principe de leur effectuation. Les hésitations que I'on voit
sur les corps et dans I'image, sous la forme de tressautements, sont la
manifestation visible de toute la fragilité¢ des devenirs enveloppés dans nos
actes. Cette précarité n’est pas sans force, elle releve de ce qu’on appelle la
contingence. Une contingence qui ne s’oppose plus a la nécessité qu’ont prise
les choses apres etre apparues. Les corps que 'on voit gardent leur aplomb
lorsqu’ils répetent leurs gestes. Mais la répétition finit par créer une différence
dans ces corps et dans notre regard. Et cette différence sans nom met en
question les mouvements de ceux et celles qui bougent. L’interrogation porte
avant tout sur le sens du geste lui-méme qui est comme contrarié dans son
principe de lecture. En désarticulant les gestes de leur finalité ou en les
décontextualisant, Nicolas Clauss nous permet de les regarder pour eux-mémes
et de produire de nouveaux branchements, de les articuler avec d’autres
mouvements qui se trament autour d’eux dans I'image.

Si les choses peuvent apparaitre comme absurdes a ainsi les priver de
leur direction donc de leur sens, ce n’est pas au détriment d’un sens qui sourd.
D’un tel sens, on pourrait bien dire qu’il commence par ne rien signifier mais
par nous imprégner. A force de voir le mouvement recommencer, se
reprendre, nous finissons par I'installer en nous et par entrer dans I'intimité du
geste qui nous fait face. Nous en essayons les différentes articulations et
pouvons les reproduire sur nous. Il s’agit moins d’empathie que d’une



imprégnation dynamique. On est pris dans un jeu d’imitation ou de résonance.
On peut avoir envie de danser. Le mouvement singulier de la répétition
possede la force propre de I’habitude. Pas besoin de déposer de message,
fréquenter I'ceuvre suffit pour opérer sur le corps de celui ou celle qui la
regarde. Ici la peau, c’est I'image. L'imprégnation se produit sur toutes les
surfaces, de la rétine a écran, par le retour des mouvements auxquels nous
assistons. Une impression redoublée par le fait que I'image elle-méme semble
naitre d’avoir été maintes fois reprise. Une attention qui lui donne son grain,
une douceur et une couleur comme surtréelles et continues, lissées.

L’étrangeté produite ici n’est que I'expérience de la familiarité poussée
jusqu’a son paroxysme, mais ce sentiment d’étre étranger ne nous exclut pas
pour autant de la sceéne regardée. Au contraire, nous finissons par pouvoir
habiter I'image grace a la fascination qu’exerce sur nous cette répétition. N’est-
ce pas déja la puissance d’habiter que contient toute habitude ? I’habitué étant
celui qui, a force de frotter des parties de son corps sur les surfaces des mémes
lieux, a 'image des fesses de ’habitué du bar sur le plateau de la méme chaise,
finit par réussir a inscrire quelque chose du lieu en lui et inversement.

Il en va de méme dans le rapport qu’entretient Nicolas Clauss avec les
images. Quand il passe des heures et des heures a filmer sans autre but et qu’il
déclare « c’est en restant juste a la surface des images qu’au bout d’un certain
temps elles se troublent », on peut entendre cet étrange espoir désespéré qui ne
place nulle autre attente que dans le fait d’étre-la, devant, puis on verra bien,
dans le temps propre a cette forme de présence. Se mettre dans un espace
public avec un appareil photo ou une caméra sans y avoir été invité peut étre
un geste violent ou intrusif mais cela peut aussi signifier « baisser les armes »,
ne garder que ses yeux. Se mettre devant, se déposer la, comme un dépoét, un
homme dont il ne resterait que le regard. Une absence d’homme ou une
absence dans ’homme qui ferait image. Un regard non pas vide mais vidé
d’intention comme pourrait étre celui de «I'image qui nous regarde » pour
reprendre une formule de Georges Didi-Huberman.

Tout semble se réécrire ou se reprendre pour nous permettre d’étre
simplement avec les gens qui sont la, de les accompagner c’est-a-dire de les
cotoyer sans but. De la contemplation pourrait surgir comme une éthique de la
passivité. Nous pouvons prendre avec nous et nous reprendre.

Du temps nous est donné.

Et ce temps est la condition de 'habiter.

Dans la reprise de I'image s’offre 'occasion de mieux montrer encore
d’autres directions que les gestes pourraient emprunter, d’autres rapports qui
pourraient se composer a I'image avec d’autres parties de 'image, avec d’autres
gestes ou d’autres espaces. Nous sommes comme ralentis dans notre lecture a
flux tendu de la linéarité des gestes pour nous arréter a chaque saccade sur le
temps que prennent les choses. Privés de I'intégralité et de la direction finale de
leurs gestes, ne cherchant plus donc ce que vont faire ces gens que nous voyons,
nous sommes aussi libérés d’avoir a chercher quel est le sens de ce qu’ils font
pour nous déposer avec eux sur cette place.



Les « pancta »

Du fait que le cadre bouge, se déplace et que I'image vive comme au
ralenti, nous assistons au déplacement et a la multiplication de ce que Roland
Barthes appelait le punctum dans son livre sur la photographie, La chambre claire.
Le punctum, c’est ce qui point pour moi dans I'image. La pointe par laquelle une
photographie me touche quand elle me saisit. Cest a partir de ce point que
I'ensemble de la photo s’organise et peut produire un effet de réel qui dépasse
toute ressemblance. Il y aurait donc un punctum par image réussie. Ce détail, qui
en lui-méme est comme le point que le regard fait lorsqu’il se trouve arrété, ne
saurait se réduire a une simple anecdote (un détail ) ou a une seule partie du
tout de I'image. 1l est la facon qu’ont les choses d’apparaitre en s’imposant tout
a la fois a nos regards et a notre désir. Le grain du réel tel qu’on le patrle. Je
m’arréte sur une main, une expression ou un objet qui me semblent si forts
qu’ils se mettent a exister et jouir d’une forme de surréalité. C’est cet ¢ffet de réel
excessif qui pourrait ¢tre, selon Barthes, la puissance mystérieuse propre a I'art
et a la photographie.

De la méme facon, dans les vidéos grand format de Nicolas Clauss,
notre attention préleve quelques éléments seulement a l'intérieur d’un cadre qui
fourmille d’informations. L attention fait le monde a sa mesure. Elle découpe
dans I'espace de petites portions dans lesquelles se jouent des scenes qui font
sens pour nous. Notre regard se porte sur de petits événements, ’étrange facon
qua un homme de se retourner, les mouvements ordinaires et hypnotiques
d’'une femme en train de courir, les différentes étapes de la course d’une
balle... Et lorsque nous sommes pris, lorsque le punctum se produit, nous
jurons avoir trouvé notre Dieu dans I'image. Nous tenons la partie qui pour
nous fait le tout. Nous ’'avons notre punctum et nous serions prét a nous arréter
la. Mais la programmation machinique de la lecture opére et I'image continue
de progresser. Nous voyons alors une chose étonnante. Nous voyons le
punctum se déplacer, disparaitre dans un premier temps, puis se reproduire plus
loin dans le temps ou ailleurs dans I'espace. Les puncta se démultiplient.

Nous abandonnons le personnage qui nous intriguait, le geste qui nous
retenait nous quitte, et nous en voyons un autre apparaitre comme auréolé de
par le renouvellement de notre attention. Une sorte de machine anti
dogmatique se met a fonctionner. On peut a la fois tenir a la vérité d’un point
de vue, d’un jugement esthétique qui s’impose a nous, ou s’attacher a une
personne et accepter de les voir tous ensemble disparaitre. Nous pouvons tout
en méme temps avoir des préférences sans que celles-ci ne soient jamais
définitives. Nous sortons de la vieille alternative du golt que nous pourrions
avoir pour les uns et du dégout ou de lindifférence que nous ressentirions
alors pour les autres.



Il y a encore a voir, a désirer. Nous sommes a nouveau disponibles
pour accompagner de nouvelles personnes que nous n’avions pas vues,
d’autres petites choses qui nous semblaient insignifiantes. Au royaume du
devenir et de l'aléatoire, chacun a sa chance, sa place. « Chaque chose, chaque
étre, peut ctre considéré ». Voila ce que semble dire I'image et son principe
moteur. Et cette considération humaine, méme pour ce qui n’en est pas, fait de
I’humain le fantéme qui hante I'image.



Un instant ¢’est un monde (I’espace d’un instant)

Dans son film Trois vies et une seule mort, Raoul Ruiz raconte I’histoire
d’'un homme qui, sorti de chez lui pour acheter des allumettes, se retrouve
coincé dans une seule seconde et décide de partir Pexplorer. Cette histoire
pourrait étre exemplaire pour entrer dans 'ceuvre de Nicolas Clauss. Nous
voyons cet homme arpenter les rues, regardant étrangement sous les gestes
arrétés des passants, a la recherche d’on ne sait quel ressort cassé qu’il faudrait
remonter. Le plan suivant, une main seule, la sienne, est filmée par en dessous
et se découpe sur un ciel vide. Elle semble tatonner ou plutot bouger
légerement. Ce qu’elle cherche dans son mouvement immobile c’est a sentir.
La main seule gotte I'espace, tout 'espace contenu dans une seule seconde.
Elle dimensionne le monde en le parcourant. En tenant réunies les surfaces
alentours dans une seule perception, elle préte au monde I'épaisseur de sa
chair'. .a main nous donne le sens de la conduite étrange de cet homme qui
tourne autour des passants, des lampadaires et va et vient dans la rue a toute
vitesse. Ce n’est ni un secret, ni une raison, quil faut de toute urgence
découvrir. C’est une expérience qui semble se faire sous nos yeux, celle de la
dimensionnalité du réel. On pourrait croire que les choses, méme arrétées, ont
un dessous, un dessus, qu’elles ne sont pas compléetement figées, quil y a
encore de l'espace en elles et entre elles dans lequel nous pouvons nous
déplacer. Une seconde de temps arrété ce n’est pas un mur. Il y a comme un
avant-gout d’éternité dans un seul instant.

Nous voulons bizarrement croire que sans le temps, il y aurait encore
de Pespace. Mais ici, le temps n’est que faussement absent, il y a bien un corps
et vivant qui plus est, celui de 'homme qui s’affaire a aller et venir entre les
choses comme pour produire cet espace manquant. Et puis, cet espace en trois
dimensions, que I'on était tout heureux de découvrir dans le film alors méme
que le temps semblait arrété, n’est peut-ctre pas patial mais métaphorique. Cet
espace c’est [analogon du possible. Si nous pouvons encore nous déplacer, c’est
qu’il y a encore du possible 1a ou tout semblait figé.

Ce que nous montre lartifice des corps des acteurs qui jouent a étre
immobiles, c’est la réalité du temps et du désir. Le temps n’est jamais arrété, ou
alors il n’est plus, il est encore a I'intérieur des corps en vie lorsqu’on ne le voit
plus. Cela signifie qu’il y a toujours du mouvement et de la durée méme
lorsque le temps semble comme par magie suspendu. On pense a la définition
de Platon du temps dans le Philebe : « le temps, c’est image mobile de I'éternité ». 1a
plus petite unité de temps ce n’est pas l'instant figé. Il n’y a pas d’instant figé.

L Mains tenant le vide, c’est par ce nom qu’Alberto Giacometti désigne cette expérience
et nomme une de ses premicres sculptures.



Une seconde c’est déja tout un monde. Trois secondes c’est presque I’éternité.

Nous nous déplacons sur les places et dans les places filmées par
Nicolas Clauss. Nous errons dans un visage. Nous appartenons a notre tour a
I'image, coincés dans I'instant qui dure puis libérés. Nous voyons apparaitre des
dimensions dans I'image. Par les mouvements de notre corps, par I'insistance
de nos regards et par le truchement des programmes de la machine jaillissent
des lieux. Nous créons nous-mémes avec nos déplacements d’autres places,
une place entre les places, /e lieu de ['exposition au sens littéral. Ce nouvel espace
est public mais il n’est pas identique aux espaces publics qui sont filmés. 11 participe
de I’Agora en inventant une publicité qui lui est propre. Fondé sur l'acte qui fait
le spectateur, il est Uespace d’un public ou l'espace devenu public par espacement du
regard. Et quand nos yeux font se croiser deux écrans, d’autres coupes,
d’autres plans s’organisent encore.

Il n’y a pas d’image figée. Une image, comme ’écrivait Deleuze qui en a
fait un concept, c’est déja une image-temps, une image-mouvement. Méme I'image
d’Agora(s) 1a plus ralentie bouge encore. C’est comme si elle se débattait, qu’elle
refusait de se laissait immobiliser. Et quand elle bouge, ainsi on a 'impression
que du relief, c’est-a-dire la condition de la dimension, apparait. Les vivants ou
les mouvants surgissent dans leur singularité en bougeant et se détachent du
décor qui semble comme un aplat dans un fond. De ce simple fait, on pourrait
faire une thése. Ce n’est pas en additionnant des instants figés que I'on va
produire du mouvement mais en passant par le montage de durées parfois
hétérogenes. L'image bouge, toujours, méme dans une photographie, toute
seule, selon ses propres forces.

Dans une seconde, il y 2 un monde. En trois secondes, du temps nous
est donné pour percevoir tout le possible qui d’ordinaire nous échappe.



Portrait de la durée en flamme

On regarde les ceuvres de Nicolas Clauss comme on regarde les
flammes d’un feu. Nous assistons au spectacle de la durée. Les visages d'Endless
portraits crépitent. Ils sont illuminés par les mouvements d’une vie et d’'un
temps intérieurs qui leur sont propres. Ce qui nous fascine dans les flammes,
c’est 'impression de participer a un présent pur qui dure. Le spectacle de la
durée nous donne le sentiment d’exister comme durée. Nous prenons
conscience que nous ne sommes pas simplement des étres finis, ou mortels,
mais essentiellement des éfres qui durent. Et nous partageons avec ce que nous
regardons une méme communauté de destin et d’appartenance. Tout se passe
comme si notre existence dans le temps ne pouvait se laisser saisir, dans ses
relations avec le monde, que comme une coexistence entre durées.

Nous sommes devant les flammes, tout a la fois dans I'impossibilité
d’anticiper la forme a venir et dans son attente. Nous jouons avec cette attente.
Nous sommes attentifs dans Iexacte mesure ou nous n’attendons rien, tien
d’autre que ce qui arrive. Cest en la suivant des yeux, en nous mettant a sa
suite, que nous pouvons regarder la flamme pour elle-méme. Nul ne sait ou va
la flamme. Tel est le plaisir pris a la regarder. Nous sommes pris sous le feu de
son pur présent. Que mille formes puissent jaillir, comme autant de petites
différences inattendues, voila qui semble faire la texture du présent. Cest ce
présent comme vidé de la recherche d’un sens unique qui fait ’'évidence de cet
instant. Et ce qui supporte dans le présent une telle attente, c’est le fait que le
temps ne soit jamais achevé. On pourrait aller jusqu’a dire que le temps
n’existerait pas sans cette indétermination. A quoi servirait-il alors ? A dérouler
un plan déja prévu ? Le temps n’apporterait alors rien de neuf et le présent ne
pourrait se soutenir d’aucun événement. Ceux et celles, pour qui tout est déja
défini et joué d’avance, n’ont pour le temps qu’'impatience et désir d’en finir.

Dans les portraits sans fin de Nicolas Clauss, nous retrouvons cette
absence de iz qui tout a la fois fait le visage, I'ceuvre et le temps. Le visage que
I'on voit est pris dans la boucle ouverte du programme, c’est-a-dire délivré de
sa temporalité naturelle. Littéralement, il flot#e sous nos yeux, ne pouvant plus
s’amarrer au temps-espace qui était le sien. Cest toute une herméneutique du
visage qui peut alors voir le jour. St ’'herméneutique est la science de ce qui fait
sighe pour nous lorsqu’une chose signifie, nous pouvons dire que nous
disposons d’une telle science pour lire sur les lignes et entre les lignes d’un
visage qui nous fait face. Ce qui nous aide c’est la connaissance du contexte
dans lequel Pexpression se trouve plongée ainsi que la relation que nous



entretenons avec le visage qui surgit. Le propre cependant de cette
herméneutique quotidienne, qui pourrait étre la premicre et modele pour toute
autre, est sa capacité a etre une interprétation perpétuellement ouverte a la
rectification que les traits du visage proposent a 'expression en général. Le
visage est un texte qui se modele et se rectifie sans fin. St nous savions lire dans
la vie comme nous avons appris a lire sur les visages, nul doute que nous
serions tous égyptologues. Il y a bien des lignes dans un visage mais elles sont
secondes par rapport a ce qui se joue entre ces lignes dans Pexpression. Mais ici
le visage plane, il est comme libéré de Pexpression mais il exprime tout de
méme mais quoi ? Non pas ceci ou cela, mais le jeu pur des lignes qui se
recomposent toutes seules. Le porfrait prend alors la douceur étrange d’une
présence qui n’est plus de ce monde. Flamme parmi les flammes, un visage-
durée, les signes suspendus de toute signification, comme un suspend du sens
qui en assurerait le suspens ou 'imminence a jamais différée. Un nouvel animal
dont la vie répondrait a de nouvelles exigences et a un nouveau milieu : un
magnifique animal du devenir ou un étre d’une durée pure et éternelle formé
par la passation dans I'image d’un atome de I’existant initial.



Les conlenrs comme formes du temps

Les images de Nicolas Clauss ont une couleur particulicre. Il y a une
couleur du temps. On pourrait le dire autrement. Le temps est un phénomene
coloré. Ou encore. Nous percevons le temps par les couleurs. La couleur est,
quant a elle, une certaine manicre qu’a la lumiere de fluer. Si nous n’en prenons
pas conscience c’est que nous sommes d’ordinaire pris dans I’écoulement
naturel du temps. Nous voyons passer la lumiére sur les choses sans voir que
dans cette variation, c’est du temps qui s’'imprime sur elle. Proust écrit dans le
Temps retronvé « souvent, pour apparaitre, le temps se cherche des corps ». Ce
corps, c’est la lumicre, ce sont les couleurs. Nous ne le voyons pas parce nous
tenons pour naturelles les couleurs et pour extérieurs les éclairages. Mais voici
qu’une modification est introduite dans la perception du réel par I'intermédiaire
d’un film et d’une téte de lecture programmée pour perturber Pordre du temps.
Que voyons-nous ? Nous voyons que la lumic¢re ne coule plus de la méme
facon.

Dans Endless portaits, quand il y a du mouvement dans I'arriere-fond des
personnes filmées, la lumiere bouge aussi et se met a scintiller comme si ¢’était
elle qui donnait forme et relief a chaque chose. Le mouvement lui-méme
apparait comme un vent de lumicre qui, lorsqu’il passe dans les feuilles des
arbres, fait miroiter ’existence multifaciale de chacune d’entre elles. Et ce vent
coloré ou temporel passe aussi sur les visages, illuminés par la durée devenue
visible, rythmés par une luminosité qui leur vient d’ailleurs. Ici la lumiere
rythme la durée, la durée est ce qui illumine la lumiere.

Une telle lumicre semble étre le temps propre des portraits. Sur les
places d’Agora(s) régne une lumicre sans ombre bien plus homogene, un plein
feu dont on aurait retiré le soleil. Pour expliquer la couleur ici, on pourrait
parler des filtres et du traitement particulier qu'ont regus les images pour
aboutir a cette impression de douceur qui ne renonce pas a la netteté. Mais a la
vérité de la cause plastique nous préférons, pour un temps, la vérité d’un effet,
poétique s’il en est, puisqu’elle nous donne I'idée selon laquelle il existe une
couleur du temps. De cette intuition, Pexpérience photographique témoigne
toute enticre, et plus précisément pour les générations d’hommes et de femmes
qui ont connu ce qu'on appelle les polaroids. Ces photographies minutes aux
formats et aux tirages particuliers, recélaient et possedent encore des couleurs
si spécifiques qu’elles ont fini par devenir pour beaucoup la couleur d’une
époque. Lorsqu’on patle de cette couleur soleil couchant, il ne faudrait pas croire
quelle provient de la dégradation du film mais plutét qu’elle est comme la
couleur exacte d’une époque passée sur la photo, vieillissant et s’ajustant au
temps qui s’éloigne tout en le gardant vivant. Le succes de cette couleur et des
filtres utilisés par les appareils photos contenus dans les téléphones portables

10



ne font que renforcer I'intuition diffuse que du temps s’infiltre dans 'image par
une coloration d’ensemble.

La couleur ici cependant ne marque pas un temps ou une époque
donnée mais plutdt la sortie du temps : 'éternité. Elle est comme « passée », mais
elle n’est pas celle du passé. Elle pourrait aussi étre la couleur de I'avenir qui
réve et celle du présent qui pousse. « Le temps est sorti de ses gonds », écrit
Shakespeare. Ce n’est pas le soleil du seul présent qui brille sur toute chose
mais la lumiere filtrée a travers un ciel d’éclipse, assombri par on ne sait quelle
catastrophe imminente, qui inquicte 'image en s’annong¢ant. On voit dans les
couleurs quil est arrivé quelque chose au temps. Ce qui arnve,
étymologiquement Vaccidens, c’est un accident du temps. Mais précisément ici,
P'accident n’a pas de lieu assignable. Il n’est 1a que pour révéler I'essence de la
durée. L’accident donne a voir les forces a P'ceuvre dans le temps que I'on ne
voyait pas lorsque le temps roulait sur lui-méme. Clest cette catastrophe
inassignable qui retient le temps de filer droit et de donner une signification,
C’est-a-dire un sezs, a nos actes. Il se produit une sorte de réflexion du monde
sur lui-méme comparable a celle de ’homme qui voit défiler sa vie a 'approche
de la mort qui arrive. Nous ne savons pas de quelle approche il s’agit, quelle
attraction est en train de se produire au point de développer de telles forces
freinantes dans les images, ni méme si cela aura une fin. Nous ne savons pas
meéme s’1l s’agit réellement de notre monde ou d’un autre. Mais nous sentons
comme confusément que cela nous regarde et que nous sommes regardés.
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L’arc et la fleche du temps ou les cordes pincées du violoncelle

A son degré maximal, /ab-surde est ce qui ne rend aucun son. En
coupant le son, on peut aussi couper le sens. Ici, sur les images Agora(s), on
n’entend peut-ctre plus les sons d’origine, mais une chose est stre : ¢a bruisse.
Du son, il y en a. Le son est-il seulement le lieu du sens ? Quelque chose
tapisse le domaine du sonore. Il y a donc encore un sol. On pourrait tenter une
question. Que reste t-il du son une fois passé a la machine a modifier le temps
? Premiere hypothése de réponse, celle d’Endless portraits - rien. Plus aucun bruit
autour des visages, tout a disparu des bruits de la vie quotidienne, sauf un
mouvement pur autour duquel nous sommes tout a la fois concentrés et
ouverts. Espace et temps circulaires du seul visage qui bouge en lui-méme, en
nous-mémes et hors d’eux, sans fin. Tout le temps et tout I'espace sont
contenus dans les portraits, 7/ n’y a pas d’espace public entre les visages, il n’y a que
des visages et du silence. D’ou la différence entre les deux expositions
Agora(s)et Endless portraits si proches pourtant. Si le silence autour des portraits
ne les menace d’aucune absurdité, c’est que le visage, pris en gros plan, ne fait
aucun bruit, et cela précisément parce qu’il ne fait aucun geste.

Pourtant, il faut admettre que nous bougeons, nous accomplissons
toutes sortes de gestes et nous les adressons a ’espace qui nous entoure, a
d’autres que nous. Voila sur quoi doit reposer le son, sur des mobiles, sur les
mouvements par exemple des personnes a Iécran. Il doit ensuite venir se
répercuter sur les corps des spectateurs. D’ou cette seconde hypothese. 1l faut
du sonore pour creuser espace et tisser des liens imprévus entre les surfaces
de projection. Déambulant dans I’espace d’exposition, nous sommes pris dans
la toile et nous pouvons croire la faire vibrer a notre tour. Couper le son, ce
serait prendre le risque de voir les images s’éloigner a I'infini, jusqu’a I’absurde
ou vers une simple observation scientifique. Diffuser le son d’ambiance,
accéléré ou ralenti selon la vitesse de lecture ce serait a nouveau arrimer
I'ensemble du dispositif a une réalité naturelle. Il faut créer une nouvelle assiette
pour le corps qui va percevoir les images, qui ne soit ni enracinée, ni éthérée :
un entre-deux mondes.

Si le son doit participer de I'espace, il doit aussi également participer du
temps. Les sons que nous entendons doivent jouer avec les temps que nous
voyons a Iimage. Si ce sont les gestes qui sont comme les dépositaires du
temps et des zempi de 'ensemble, il faut que leur soit attribué la responsabilité
de la partition des cordes pincées du violoncelle qui leur répondent. Pour jouer
a créer cet espacement et cette temporalité sans cesse contrariée dans lesquels
entrent tous les éléments, il est nécessaire que nous ne sachions pas trop
cependant qui de I'image ou du son influence I'autre. Tour a tour, au gré du
curseur de notre attention, nous entendons I'image bouger et nous voyons le
son répondre. Ce qui permet cela, ce jeu si ténu entre la synchronisation et le
fait de pouvoir 1égerement halluciner I'écart, c’est le moellenx du son propre a
I'instrument que nous entendons. Les notes du violoncelle jouées pizzicato ont
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tout d’une injonction donnée aux corps, pourtant de par la vibration ample de
la corde, elles ne commandent pas le mouvement qui surgit a I'image dans le
méme temps. Le son est tel qu’il peut tout a la fois devancer et suivre.

C’est le temps recherché qui se met a jouer dans la relation entre les
images et les sons. Les cordes pincées du violoncelle créent des distorsions du
temps par échos dans les corps regardés. On les retient d’abord, comme un
archer attend avant de décocher. Puis, on lache les cordes. On voit I’effet se
produire, les vibrations suivent. Et le mouvement de la machine reprend. Se
met-on a se prendre au jeu ? On pressent déja qu’il s’agit de notre attention.
Les sons entendus, les mouvements a I'image, les corps des spectateurs, entrent
comme dans un ballet. Des scénes de jeux reviennent souvent a I’écran, tout
est prétexte a rebond. On entend comme une chute, ou une suite de notes en
cascade, elles marquent le nouveau lacher de la fleche du temps retenu par la
tete de lecture. Nous reprenons notre respiration. Ni synchronie, ni diachronie,
ouverture d’un troisicme temps, celui des paralléles. Ce temps pourrait étre
celui du spectateur, en lequel seul les lignes droites des portées jouées par
Pordinateur peuvent trouver un lieu ou se rencontrer avant I'infini.
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La face noire des images

Une menace plane sur 'ensemble des images d’Agora(s). Ce qui crée la
tension, c’est la possibilité d’un sens autre. Il pourrait exister une face cachée,
bien plus noire, quant au sens qu’il conviendrait de préter non seulement a ce
que nous voyons mais également au regard qui nous les montrent. De cette
décision générale dépendrait la signification de chaque détail en particulier. A
chaque instant, tout peut basculer. Deux plans en insert viennent confirmer ce
sentiment. On y voit une plage filmée de loin. La chaleur et le soleil ont tout
mélangé. Ils ont eu raison des formes et n’ont laissé que des lignes ou des
points incertains. LLes hommes ne sont plus des hommes mais des fourmis.
Des ombres d’eux-mémes ou de simples taches noires qui bougent dans le
viseur. I’image n’est plus celle d’une humanité regardée avec étonnement et
douceur mais celle d’une caméra qui ne voit rien et semble préparer I'assaut.
Un monde d’avant ’homme ou d’apres sa disparition. Le monde possible qui
toujours menace le monde réel, a moins que ¢a ne soit I'inverse. Puis le plan
disparait, jetant derriere lui un mauvais ceil qui pourrait ne plus se refermer.

Cet ceil, qui n’est celui de personne, appartient a la face méchante des
choses. 11 est celut qu’elles nous jettent quand elles se tournent vers nous avec
un regard écrasant d’indifférence. Nous savons ce que signifie 'expression avoir
la téte des manvais jours. 11 faut croire que les choses et les images aussi en ont
une. Selon la face que nous présentons au réel et aux autres, nous voyons le
réel et les autres hommes tourner vers nous un visage singulier. Un tel
basculement possible du sens de I'ceuvre Agora(s) appellerait de la part du
spectateur une réaction. Lui reviendrait la décision du sens a donner.

Mais plus qu’une décision du sens, possible ou impossible a prendre, la
possibilité du non-sens est ce qui vient tendre les images en jouant avec elles
comme on joue avec une image subliminale. Ce sont les fantomes du sens et
du non-sens qui sont placés derricre les corps réels, comme pour les mettre en
question et voir ce qu’ils répondent. Et pour notre plus grand plaisir, nous les
voyons répondre et tenir téte aux spectres du doute.

La question n’est pas cependant de savoir comment tout cela
fonctionne mais plutoét d’écouter comment cela fictionne. 11 ne faudrait surtout
pas faire disparaitre la fiction pour lui substituer on ne sait quelle science ou
autre savoir. L’effet de fiction, produit par la lecture aléatoire et les
programmations, fonctionne a plein lorsqu’il vient déposer une question au
cceur du réel, en le retrouvant mais comme par un effet de hasard, c’est-a-dire
en produisant un « croisement de deux séries causales indépendantes » selon la
définition de Cournot. Il nous faut encore résister au désir de résoudre
I’énigme.

C’est ainsi que se produisent les rencontres dans Agora(s) et Endless
portraits, lorsque les humains que nous sommes, avec notre propre espace et
notre temps, se retrouvent dans I'espace-temps particuliers des humains qu’ils
voient sur les images. La plupart des spectateurs et des spectatrices ressortent
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des deux picces de Nicolas Clauss hantés par le regard des gens qui ont été
filmés. «Ils me regardent!». «J’ai beau me déplacer, ils me suivent des
yeux »... Le regard, lui aussi, est affaire de croisement temporel, partage d’un
temps sensible. Tout le monde croit connaitre Peffet rewind, qui consiste a
passer les images d’un film a Penvers. Le film Koyaanisqatsi réalisée en 1982 par
Godfrey Reggio repose tout entier sur ce procédé. Ce qu'on ne remarque pas
assez c’est que, mis a part 'attention et I'inconfort corporel dans lequel nous
place le fait de voir la vie défiler a 'envers, un des événements constitutifs de
notre fascination pour ces images se produit lors de brefs regards caméras. Ils
nous donnent I'impression que le film a été remis a 'endroit, alors méme que
tout va en arricre autour d’eux. Mais ce n’est pas le film qui a retrouvé le cours
de temps, c’est ce bref coup d’ceil.

Il faut prendre la mesure de ce qu’est ici un « regard caméra » pour en
saisir le trouble. C’est un regard jeté dans un trou, non pas un regard
d’intention. Mais il est, dans de telles conditions, avant tout un regard jeté dans
I’abime du temps qui nous sépare de ce qui se passe a Penvers. Cest parce qu’il
ne nous est pas directement destiné qu’il nous saute au visage dans sa présence
nue. Au moment ou le focus se fait dans leurs yeux, le regard des personnes
filmées en profite pour crever Iécran et se ficher dans Dlceil de celui qui
Pobserve. Les yeux rembobinés arrétent de courir partout comme des fous et
de rouler dans leurs orbites. Ils se posent dans nos yeux de spectateurs comme
pour nous dire qu’ils sont aussi ceux d’étres humains porteurs d’esprit, avant
de repartir dans des directions imprévisibles dont nous n’osons plus dire
qu’elles sont dénuées de sens apres avoir été ainsi regardés dans les yeux.

Nous avons I'impression de nous trouver a un croisement entre deux
types de temps disjoints. C’est ici, que se produit cette rencontre entre ’humain
et 'inhumain autrement. I’humain sous ’homme, comme Pécrivait Fernand
Deligny, en direction des enfants autistes. Par dela Pespace et le temps, qui sont
les formes a priori de la perception humaine. Il ne s’agit pas de dire que nous
cherchons ce qui nous ressemble dans I'image. Ce qui est trés beau, c’est que
nos yeux cherchent a établir un contact. Une exigence nous guide aveuglément
vers 'autre homme apergu, aussi différent soit-il, aussi lointain qu’il soit. Nous
sommes comme saisis par ce regard venu d’un autre temps, d’une autre forme
d’humanité, elle qui nous prend puis nous lache des yeux puis revient nous
chercher sans que nous comprenions bien ot nous sommes.

Nous sommes la, a la croisée des mondes, des espaces et des temps.
Nous fait face cet étrange étre humain, fait de durées et d’images singulieres, il
est nous et il n’est pas nous. Il est un des écarts, un des jeux de miroir
possibles, dans lequel se réfléchit notre identité. Nous regardons cet étre au
croisement des temps, semblable a la béte que I'empailleur rencontre a mi-
chemin dans son travail. Il parait en effet qu’apres avoir retourné la peau sur le
corps de I'animal dépecé, ce sont les levres qui se décollent en dernier. Un
animal de chair embrasse pour un temps une peau d’animal. Dans ce baiser,
nous retrouvons des hommes regardant des images. Nous sommes au méme
point de jonction, ici aussi les deux animaux qui se font face ne sont qu’un et
pourtant se regardent aveuglément. Nous regardons les gestes de celles et ceux
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qui ne sont plus, a force d’étre pour toujours, et tout a coup nous restons
pétrifiés devant le regard qu’ils nous adressent avant de s’en retourner.

Nous. Regardants, regardés et comme pris dans les phares d’ «une
image mobile de I’éternité ».
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