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« L’image mobile de l’éternité » 
autour du travail de Nicolas Clauss 

par Matthias Youchenko 
	
  
	
  

« Chaque fois qu’un matériau trouve un médium exprimant sa valeur dans l’expérience, 
(…) il devient la substance d’une œuvre d’art » 

John Dewey, L’art comme expérience 
 

  
 Deux projets : Agora(s) et Endless portraits. Nicolas Clauss fait le portrait 
de gens seuls ou bien réunis dans des espaces publics. Il travaille à partir de 
films de quelques secondes (3 ou 4 seulement) et d'un programme 
informatique de sa fabrication qui lui permet d’en modifier le sens de lecture. 
Cette modification ne se fait pas uniquement en accélérant ou en faisant 
marche arrière, mais également par sauts et retours aléatoires, ou par des 
boucles définies à l’avance. Alors que le film ne dure que 3 ou 4 secondes et 
semble passer en boucles (du moins c’est ce que nous croyons voir au premier 
regard), les images se répétant trouvent en elles-mêmes de quoi progresser et se 
renouvellent organiquement sans que la boucle ne soit jamais bouclée. La 
multiplicité des jeux sur les paramètres que permet la programmation délivre 
les boucles de leur aspect répétitif et les ouvre sur des devenirs incertains ainsi 
que sur des séquences ou des bribes prévues par l’artiste. C’est ce mélange 
entre l’aléatoire et la prévision qui rend possible la composition et l’écriture. 
Mais l’écriture ici ce n’est pas ce qui s’oppose à la passivité et au fait de se 
laisser surprendre par ce qui advient à l’image. Tout est fait pour produire cette 
rencontre et l’accueillir comme en s’effaçant ou en jouant avec cet effacement. 
Que jamais l’écriture ne devienne un destin, clos sur lui-même ou définitif. 
Ecrire ce n’est pas prendre ou donner une destination, c’est produire un 
dispositif capable de donner à voir une écriture se faisant, un événement en 
train de s’écrire. Ce n’est jamais tout écrire ou tout avoir écrit. Ce qui est 
l’écriture dans la partition générale, ce sont des propositions pour que se 
produisent des rencontres. Ce qui est écrit c’est l’ensemble ou le fond sur 
lequel se détache la partie qui va apparaître et créer du nouveau. Ça s’est écrit, 
c’est écrit et pourtant ça s’écrit, et ça se réécrit sans cesse jusqu’à nous donner 
l’étrange impression du vivant.  
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La puissance  d ’un dispos i t i f  e s thét ique es t  de  nous donner de 
nouve l l e s  d ispos i t ions pour percevo ir .  
 
 L’exposition s’appelle Agora(s). Nous entrons dans une galerie d’images 
géantes de places, toutes peuplées par des gens réunis (et comme tenus en 
suspens) l’espace et le temps d’un instant filmé. Entre ces places, nous 
pouvons déambuler, marcher, mais nous sommes comme appelés à nous 
installer pour prendre part à une contemplation inquiète. Le temps semble 
arrêté, mais il ne l’est pas. Il bégaye plutôt et se reprend. L’image apparaît 
comme l’image proprement cinématographique, passant quelques unes par 
secondes. L’image est comme ralentie mais les gestes et notre façon de les voir 
sont très différents de ce qui advient dans le ralenti.  
 Dans le ralenti, les gestes filmés ont déjà eu lieu et sont comme dirigés 
vers la fin qui les attend. On les attend, on les anticipe, on prend son plaisir en 
se délectant image par image de la certitude que ce qui va advenir a déjà bien 
eu lieu et que nulle contingence ne menace plus ce que l’on croit être le présent 
(que l’on pense à l’usage répétitif que le sport fait du ralenti, par exemple au 
football). Mais ici, les gestes ne sont plus assurés d’eux-mêmes, ils sont privés 
de leur fluidité naturelle toute liée à un but utile. On pourrait croire que l’on se 
moque d’eux, qu’on les passe à l’analyse (le terme grec analysis renvoie à la 
décomposition) ou, ce qui pourrait revenir au même, à une forme de surveillance 
par caméra. Mais pas du tout. L’artifice que produit la variation de la vitesse et 
du sens de la diffusion des images est ce qui permet que l’on s’arrête sur la 
contemplation d’une dimension du temps qui souvent nous échappe : le devenir.  
 Les gestes des personnes sur la place n’ont pas déjà eu lieu pour ensuite 
être passés au ralenti mais ils semblent avoir lieu sous nos yeux, non pas en 
direct mais d’après le principe de leur effectuation. Les hésitations que l’on voit 
sur les corps et dans l’image, sous la forme de tressautements, sont la 
manifestation visible de toute la fragilité des devenirs enveloppés dans  nos 
actes. Cette précarité n’est pas sans force, elle relève de ce qu’on appelle la 
contingence. Une contingence qui ne s’oppose plus à la nécessité qu’ont prise 
les choses après être apparues. Les corps que l’on voit gardent leur aplomb 
lorsqu’ils répètent leurs gestes. Mais la répétition finit par créer une différence 
dans ces corps et dans notre regard. Et cette différence sans nom met en 
question les mouvements de ceux et celles qui bougent. L’interrogation porte 
avant tout sur le sens du geste lui-même qui est comme contrarié dans son 
principe de lecture. En désarticulant les gestes de leur finalité ou en les 
décontextualisant, Nicolas Clauss nous permet de les regarder pour eux-mêmes 
et de produire de nouveaux branchements, de les articuler avec d’autres 
mouvements qui se trament autour d’eux dans l’image. 
 Si les choses peuvent apparaître comme absurdes à ainsi les priver de 
leur direction donc de leur sens, ce n’est pas au détriment d’un sens qui sourd. 
D’un tel sens, on pourrait bien dire qu’il commence par ne rien signifier mais 
par nous imprégner. A force de voir le mouvement recommencer, se 
reprendre, nous finissons par l’installer en nous et par entrer dans l’intimité du 
geste qui nous fait face. Nous en essayons les différentes articulations et 
pouvons les reproduire sur nous. Il s’agit moins d’empathie que d’une 
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imprégnation dynamique. On est pris dans un jeu d’imitation ou de résonance. 
On peut avoir envie de danser. Le mouvement singulier de la répétition 
possède la force propre de l’habitude. Pas besoin de déposer de message, 
fréquenter l’œuvre suffit pour opérer sur le corps de celui ou celle qui la 
regarde. Ici la peau, c’est l’image. L’imprégnation se produit sur toutes les 
surfaces, de la rétine à l’écran, par le retour des mouvements auxquels nous 
assistons. Une impression redoublée par le fait que l’image elle-même semble 
naitre d’avoir été maintes fois reprise. Une attention qui lui donne son grain, 
une douceur et une couleur comme surréelles et continues, lissées. 
 L’étrangeté produite ici n’est que l’expérience de la familiarité poussée 
jusqu’à son paroxysme, mais ce sentiment d’être étranger ne nous exclut pas 
pour autant de la scène regardée. Au contraire, nous finissons par pouvoir 
habiter l’image grâce à la fascination qu’exerce sur nous cette répétition. N’est-
ce pas déjà la puissance d’habiter que contient toute habitude ? L’habitué étant 
celui qui, à force de frotter des parties de son corps sur les surfaces des mêmes 
lieux, à l’image des fesses de l’habitué du bar sur le plateau de la même chaise, 
finit par réussir à inscrire quelque chose du lieu en lui et inversement.  
 Il en va de même dans le rapport qu’entretient Nicolas Clauss avec les 
images. Quand il passe des heures et des heures à filmer sans autre but et qu’il 
déclare « c’est en restant juste à la surface des images qu’au bout d’un certain 
temps elles se troublent », on peut entendre cet étrange espoir désespéré qui ne 
place nulle autre attente que dans le fait d’être-là, devant, puis on verra bien, 
dans le temps propre à cette forme de présence. Se mettre dans un espace 
public avec un appareil photo ou une caméra sans y avoir été invité peut être 
un geste violent ou intrusif mais cela peut aussi signifier « baisser les armes », 
ne garder que ses yeux. Se mettre devant, se déposer là, comme un dépôt, un 
homme dont il ne resterait que le regard. Une absence d’homme ou une 
absence dans l’homme qui ferait image. Un regard non pas vide mais vidé 
d’intention comme pourrait être celui de « l’image qui nous regarde » pour 
reprendre une formule de Georges Didi-Huberman.   
 Tout semble se réécrire ou se reprendre pour nous permettre d’être 
simplement avec les gens qui sont là, de les accompagner c’est-à-dire de les 
côtoyer sans but. De la contemplation pourrait surgir comme une éthique de la 
passivité. Nous pouvons prendre avec nous et nous reprendre. 
 Du temps nous est donné. 
 Et ce temps est la condition de l’habiter.  
 Dans la reprise de l’image s’offre l’occasion de mieux montrer encore 
d’autres directions que les gestes pourraient emprunter, d’autres rapports qui 
pourraient se composer à l’image avec d’autres parties de l’image, avec d’autres 
gestes ou d’autres espaces. Nous sommes comme ralentis dans notre lecture à 
flux tendu de la linéarité des gestes pour nous arrêter à chaque saccade sur le 
temps que prennent les choses. Privés de l’intégralité et de la direction finale de 
leurs gestes, ne cherchant plus donc ce que vont faire ces gens que nous voyons, 
nous sommes aussi libérés d’avoir à chercher quel est le sens de ce qu’ils font 
pour nous déposer avec eux sur cette place.  
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 Les « puncta » 
 
 
 
 
 Du fait que le cadre bouge, se déplace et que l’image vive comme au 
ralenti, nous assistons au déplacement et à la multiplication de ce que Roland 
Barthes appelait le punctum dans son livre sur la photographie, La chambre claire. 
Le punctum, c’est ce qui point pour moi dans l’image. La pointe par laquelle une 
photographie me touche quand elle me saisit. C’est à partir de ce point que 
l’ensemble de la photo s’organise et peut produire un effet de réel qui dépasse 
toute ressemblance. Il y aurait donc un punctum par image réussie. Ce détail, qui 
en lui-même est comme le point que le regard fait lorsqu’il se trouve arrêté, ne 
saurait se réduire à une simple anecdote (un détail !) ou à une seule partie du 
tout de l’image. Il est la façon qu’ont les choses d’apparaître en s’imposant tout 
à la fois à nos regards et à notre désir. Le grain du réel tel qu’on le parle. Je 
m’arrête sur une main, une expression ou un objet qui me semblent si forts 
qu’ils se mettent à exister et jouir d’une forme de surréalité. C’est cet effet de réel 
excessif qui pourrait être, selon Barthes, la puissance mystérieuse propre à l’art 
et à la photographie.  
 De la même façon, dans les vidéos grand format de Nicolas Clauss, 
notre attention prélève quelques éléments seulement à l’intérieur d’un cadre qui 
fourmille d’informations. L’attention fait le monde à sa mesure. Elle découpe 
dans l’espace de petites portions dans lesquelles se jouent des scènes qui font 
sens pour nous. Notre regard se porte sur de petits événements, l’étrange façon 
qu’a un homme de se retourner, les mouvements ordinaires et hypnotiques 
d’une femme en train de courir, les différentes étapes de la course d’une 
balle… Et lorsque nous sommes pris, lorsque le punctum se produit, nous 
jurons avoir trouvé notre Dieu dans l’image. Nous tenons la partie qui pour 
nous fait le tout. Nous l’avons notre punctum et nous serions prêt à nous arrêter 
là. Mais la programmation machinique de la lecture opère et l’image continue 
de progresser. Nous voyons alors une chose étonnante. Nous voyons le 
punctum se déplacer, disparaître dans un premier temps, puis se reproduire plus 
loin dans le temps ou ailleurs dans l’espace. Les puncta se démultiplient.  
 Nous abandonnons le personnage qui nous intriguait, le geste qui nous 
retenait nous quitte, et nous en voyons un autre apparaître comme auréolé de 
par le renouvellement de notre attention. Une sorte de machine anti 
dogmatique se met à fonctionner. On peut à la fois tenir à la vérité d’un point 
de vue, d’un jugement esthétique qui s’impose à nous, ou s’attacher à une 
personne et accepter de les voir tous ensemble disparaître. Nous pouvons tout 
en même temps avoir des préférences sans que celles-ci ne soient jamais 
définitives. Nous sortons de la vieille alternative du goût que nous pourrions 
avoir pour les uns et du dégout ou de l’indifférence que nous ressentirions 
alors pour les autres. 
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 Il y a encore à voir, à désirer. Nous sommes à nouveau disponibles 
pour accompagner de nouvelles personnes que nous n’avions pas vues, 
d’autres petites choses qui nous semblaient insignifiantes. Au royaume du 
devenir et de l’aléatoire, chacun a sa chance, sa place. « Chaque chose, chaque 
être, peut être considéré ». Voilà ce que semble dire l’image et son principe 
moteur. Et cette considération humaine, même pour ce qui n’en est pas, fait de 
l’humain le fantôme qui hante l’image.  
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 Un instant c ’ e s t  un monde ( l ’ e space  d ’un instant)  
 
 
 
 
 
 Dans son film Trois vies et une seule mort, Raoul Ruiz raconte l’histoire 
d’un homme qui, sorti de chez lui pour acheter des allumettes, se retrouve 
coincé dans une seule seconde et décide de partir l’explorer. Cette histoire 
pourrait être exemplaire pour entrer dans l’œuvre de Nicolas Clauss. Nous 
voyons cet homme arpenter les rues, regardant étrangement sous les gestes 
arrêtés des passants, à la recherche d’on ne sait quel ressort cassé qu’il faudrait 
remonter. Le plan suivant, une main seule, la sienne, est filmée par en dessous 
et se découpe sur un ciel vide. Elle semble tâtonner ou plutôt bouger 
légèrement. Ce qu’elle cherche dans son mouvement immobile c’est à sentir. 
La main seule goûte l’espace, tout l’espace contenu dans une seule seconde. 
Elle dimensionne le monde en le parcourant. En tenant réunies les surfaces 
alentours dans une seule perception, elle prête au monde l’épaisseur de sa 
chair1. La main nous donne le sens de la conduite étrange de cet homme qui 
tourne autour des passants, des lampadaires et va et vient dans la rue à toute 
vitesse. Ce n’est ni un secret, ni une raison, qu’il faut de toute urgence 
découvrir. C’est une expérience qui semble se faire sous nos yeux, celle de la 
dimensionnalité du réel. On pourrait croire que les choses, même arrêtées, ont 
un dessous, un dessus, qu’elles ne sont pas complètement figées, qu’il y a 
encore de l’espace en elles et entre elles dans lequel nous pouvons nous 
déplacer. Une seconde de temps arrêté ce n’est pas un mur. Il y a comme un 
avant-goût d’éternité dans un seul instant.  
 Nous voulons bizarrement croire que sans le temps, il y aurait encore 
de l’espace. Mais ici, le temps n’est que faussement absent, il y a bien un corps 
et vivant qui plus est, celui de l’homme qui s’affaire à aller et venir entre les 
choses comme pour produire cet espace manquant. Et puis, cet espace en trois 
dimensions, que l’on était tout heureux de découvrir dans le film alors même 
que le temps semblait arrêté, n’est peut-être pas spatial mais métaphorique. Cet 
espace c’est l’analogon du possible. Si nous pouvons encore nous déplacer, c’est 
qu’il y a encore du possible là où tout semblait figé. 
 Ce que nous montre l’artifice des corps des acteurs qui jouent à être 
immobiles, c’est la réalité du temps et du désir. Le temps n’est jamais arrêté, ou 
alors il n’est plus, il est encore à l’intérieur des corps en vie lorsqu’on ne le voit 
plus. Cela signifie qu’il y a toujours du mouvement et de la durée même 
lorsque le temps semble comme par magie suspendu. On pense à la définition 
de Platon du temps dans le Philèbe : « le temps, c’est l’image mobile de l’éternité ». La 
plus petite unité de temps ce n’est pas l’instant figé. Il n’y a pas d’instant figé. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Mains tenant le vide, c’est par ce nom qu’Alberto Giacometti désigne cette expérience 
et nomme une de ses premières sculptures.	
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Une seconde c’est déjà tout un monde. Trois secondes c’est presque l’éternité. 
 Nous nous déplaçons sur les places et dans les places filmées par 
Nicolas Clauss. Nous errons dans un visage. Nous appartenons à notre tour à 
l’image, coincés dans l’instant qui dure puis libérés. Nous voyons apparaitre des 
dimensions dans l’image. Par les mouvements de notre corps, par l’insistance 
de nos regards et par le truchement des programmes de la machine jaillissent 
des lieux. Nous créons nous-mêmes avec nos déplacements d’autres places, 
une place entre les places, le lieu de l’exposition au sens littéral. Ce nouvel espace 
est public mais il n’est pas identique aux espaces publics qui sont filmés. Il participe 
de l’Agora en inventant une publicité qui lui est propre. Fondé sur l’acte qui fait 
le spectateur, il est l’espace d’un public ou l’espace devenu public par l’espacement du 
regard. Et quand nos yeux font se croiser deux écrans, d’autres coupes, 
d’autres plans s’organisent encore. 
 Il n’y a pas d’image figée. Une image, comme l’écrivait Deleuze qui en a 
fait un concept, c’est déjà une image-temps, une image-mouvement. Même l’image 
d’Agora(s) la plus ralentie bouge encore. C’est comme si elle se débattait, qu’elle 
refusait de se laissait immobiliser. Et quand elle bouge, ainsi on a l’impression 
que du relief, c’est-à-dire la condition de la dimension, apparaît. Les vivants ou 
les mouvants surgissent dans leur singularité en bougeant et se détachent du 
décor qui semble comme un aplat dans un fond. De ce simple fait, on pourrait 
faire une thèse. Ce n’est pas en additionnant des instants figés que l’on va 
produire du mouvement mais en passant par le montage de durées parfois 
hétérogènes. L’image bouge, toujours, même dans une photographie, toute 
seule, selon ses propres forces. 
 Dans une seconde, il y a un monde. En trois secondes, du temps nous 
est donné pour percevoir tout le possible qui d’ordinaire nous échappe.  
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 Portrai t  de  la durée  en f lamme 
 
 
 
 
 
 On regarde les œuvres de Nicolas Clauss comme on regarde les 
flammes d’un feu. Nous assistons au spectacle de la durée. Les visages d’Endless 
portraits crépitent. Ils sont illuminés par les mouvements d’une vie et d’un 
temps intérieurs qui leur sont propres. Ce qui nous fascine dans les flammes, 
c’est l’impression de participer à un présent pur qui dure. Le spectacle de la 
durée nous donne le sentiment d’exister comme durée. Nous prenons 
conscience que nous ne sommes pas simplement des êtres finis, ou mortels, 
mais essentiellement des êtres qui durent. Et nous partageons avec ce que nous 
regardons une même communauté de destin et d’appartenance. Tout se passe 
comme si notre existence dans le temps ne pouvait se laisser saisir, dans ses 
relations avec le monde, que comme une coexistence entre durées. 
 Nous sommes devant les flammes, tout à la fois dans l’impossibilité 
d’anticiper la forme à venir et dans son attente. Nous jouons avec cette attente. 
Nous sommes attentifs dans l’exacte mesure où nous n’attendons rien, rien 
d’autre que ce qui arrive. C’est en la suivant des yeux, en nous mettant à sa 
suite, que nous pouvons regarder la flamme pour elle-même. Nul ne sait où va 
la flamme. Tel est le plaisir pris à la regarder. Nous sommes pris sous le feu de 
son pur présent. Que mille formes puissent jaillir, comme autant de petites 
différences inattendues, voilà qui semble faire la texture du présent. C’est ce 
présent comme vidé de la recherche d’un sens unique qui fait l’évidence de cet 
instant. Et ce qui supporte dans le présent une telle attente, c’est le fait que le 
temps ne soit jamais achevé. On pourrait aller jusqu’à dire que le temps 
n’existerait pas sans cette indétermination. A quoi servirait-il alors ? A dérouler 
un plan déjà prévu ? Le temps n’apporterait alors rien de neuf et le présent ne 
pourrait se soutenir d’aucun événement. Ceux et celles, pour qui tout est déjà 
défini et joué d’avance, n’ont pour le temps qu’impatience et désir d’en finir. 
 Dans les portraits sans fin de Nicolas Clauss, nous retrouvons cette 
absence de fin qui tout à la fois fait le visage, l’œuvre et le temps. Le visage que 
l’on voit est pris dans la boucle ouverte du programme, c’est-à-dire délivré de 
sa temporalité naturelle. Littéralement, il flotte sous nos yeux, ne pouvant plus 
s’amarrer au temps-espace qui était le sien. C’est toute une herméneutique du 
visage qui peut alors voir le jour. Si l’herméneutique est la science de ce qui fait 
signe pour nous lorsqu’une chose signifie, nous pouvons dire que nous 
disposons d’une telle science pour lire sur les lignes et entre les lignes d’un 
visage qui nous fait face. Ce qui nous aide c’est la connaissance du contexte 
dans lequel l’expression se trouve plongée ainsi que la relation que nous 
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entretenons avec le visage qui surgit. Le propre cependant de cette 
herméneutique quotidienne, qui pourrait être la première et modèle pour toute 
autre, est sa capacité à être une interprétation perpétuellement ouverte à la 
rectification que les traits du visage proposent à l’expression en général. Le 
visage est un texte qui se modèle et se rectifie sans fin. Si nous savions lire dans 
la vie comme nous avons appris à lire sur les visages, nul doute que nous 
serions tous égyptologues. Il y a bien des lignes dans un visage mais elles sont 
secondes par rapport à ce qui se joue entre ces lignes dans l’expression. Mais ici 
le visage plane, il est comme libéré de l’expression mais il exprime tout de 
même mais quoi ? Non pas ceci ou cela, mais le jeu pur des lignes qui se 
recomposent toutes seules. Le portrait prend alors la douceur étrange d’une 
présence qui n’est plus de ce monde. Flamme parmi les flammes, un visage-
durée, les signes suspendus de toute signification, comme un suspend du sens 
qui en assurerait le suspens ou l’imminence à jamais différée. Un nouvel animal 
dont la vie répondrait à de nouvelles exigences et à un nouveau milieu : un 
magnifique animal du devenir ou un être d’une durée pure et éternelle formé 
par la passation dans l’image d’un atome de l’existant initial.   
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     Les couleurs  comme formes du temps 

 
 
 
 
Les images de Nicolas Clauss ont une couleur particulière. Il y a une 

couleur du temps. On pourrait le dire autrement. Le temps est un phénomène 
coloré. Ou encore. Nous percevons le temps par les couleurs. La couleur est, 
quant à elle, une certaine manière qu’a la lumière de fluer. Si nous n’en prenons 
pas conscience c’est que nous sommes d’ordinaire pris dans l’écoulement 
naturel du temps. Nous voyons passer la lumière sur les choses sans voir que 
dans cette variation, c’est du temps qui s’imprime sur elle. Proust écrit dans le 
Temps retrouvé « souvent, pour apparaître, le temps se cherche des corps ». Ce 
corps, c’est la lumière, ce sont les couleurs. Nous ne le voyons pas parce nous 
tenons pour naturelles les couleurs et pour extérieurs les éclairages. Mais voici 
qu’une modification est introduite dans la perception du réel par l’intermédiaire 
d’un film et d’une tête de lecture programmée pour perturber l’ordre du temps.  
Que voyons-nous ? Nous voyons que la lumière ne coule plus de la même 
façon.  

Dans Endless portaits, quand il y a du mouvement dans l’arrière-fond des 
personnes filmées, la lumière bouge aussi et se met à scintiller comme si c’était 
elle qui donnait forme et relief à chaque chose. Le mouvement lui-même 
apparait comme un vent de lumière qui, lorsqu’il passe dans les feuilles des 
arbres, fait miroiter l’existence multifaciale de chacune d’entre elles. Et ce vent 
coloré ou temporel passe aussi sur les visages, illuminés par la durée devenue 
visible, rythmés par une luminosité qui leur vient d’ailleurs. Ici la lumière 
rythme la durée, la durée est ce qui illumine la lumière. 

 Une telle lumière semble être le temps propre des portraits. Sur les 
places d’Agora(s) règne une lumière sans ombre bien plus homogène, un plein 
feu dont on aurait retiré le soleil. Pour expliquer la couleur ici, on pourrait 
parler des filtres et du traitement particulier qu’ont reçus les images pour 
aboutir à cette impression de douceur qui ne renonce pas à la netteté. Mais à la 
vérité de la cause plastique nous préférons, pour un temps, la vérité d’un effet, 
poétique s’il en est, puisqu’elle nous donne l’idée selon laquelle il existe une 
couleur du temps. De cette intuition, l’expérience photographique témoigne 
toute entière, et plus précisément pour les générations d’hommes et de femmes 
qui ont connu ce qu’on appelle les polaroids. Ces photographies minutes aux 
formats et aux tirages particuliers, recélaient et possèdent encore des couleurs 
si spécifiques qu’elles ont fini par devenir pour beaucoup la couleur d’une 
époque. Lorsqu’on parle de cette couleur soleil couchant, il ne faudrait pas croire 
qu’elle provient de la dégradation du film mais plutôt qu’elle est comme la 
couleur exacte d’une époque passée sur la photo, vieillissant et s’ajustant au 
temps qui s’éloigne tout en le gardant vivant. Le succès de cette couleur et des 
filtres utilisés par les appareils photos contenus dans les téléphones portables 
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ne font que renforcer l’intuition diffuse que du temps s’infiltre dans l’image par 
une coloration d’ensemble. 

La couleur ici cependant ne marque pas un temps ou une époque 
donnée mais plutôt la sortie du temps : l’éternité. Elle est comme « passée », mais 
elle n’est pas celle du passé. Elle pourrait aussi être la couleur de l’avenir qui 
rêve et celle du présent qui pousse. « Le temps est sorti de ses gonds », écrit 
Shakespeare. Ce n’est pas le soleil du seul présent qui brille sur toute chose 
mais la lumière filtrée à travers un ciel d’éclipse, assombri par on ne sait quelle 
catastrophe imminente, qui inquiète l’image en s’annonçant. On voit dans les 
couleurs qu’il est arrivé quelque chose au temps. Ce qui arrive,  
étymologiquement l’accidens, c’est un accident du temps. Mais précisément ici, 
l’accident n’a pas de lieu assignable. Il n’est là que pour révéler l’essence de la 
durée. L’accident donne à voir les forces à l’œuvre dans le temps que l’on ne 
voyait pas lorsque le temps roulait sur lui-même. C’est cette catastrophe 
inassignable qui retient le temps de filer droit et de donner une signification, 
c’est-à-dire un sens, à nos actes. Il se produit une sorte de réflexion du monde 
sur lui-même comparable à celle de l’homme qui voit défiler sa vie à l’approche 
de la mort qui arrive. Nous ne savons pas de quelle approche il s’agit, quelle 
attraction est en train de se produire au point de développer de telles forces 
freinantes dans les images, ni même si cela aura une fin. Nous ne savons pas 
même s’il s’agit réellement de notre monde ou d’un autre. Mais nous sentons 
comme confusément que cela nous regarde et que nous sommes regardés. 
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L’arc  e t  la  f l è che du temps ou l es  cordes  p incées  du v io lonce l l e  
 
 
 A son degré maximal, l’ab-surde est ce qui ne rend aucun son. En 
coupant le son, on peut aussi couper le sens. Ici, sur les images Agora(s), on 
n’entend peut-être plus les sons d’origine, mais une chose est sûre : ça bruisse. 
Du son, il y en a. Le son est-il seulement le lieu du sens ? Quelque chose 
tapisse le domaine du sonore. Il y a donc encore un sol. On pourrait tenter une 
question. Que reste t-il du son une fois passé à la machine à modifier le temps 
? Première hypothèse de réponse, celle d’Endless portraits : rien. Plus aucun bruit 
autour des visages, tout a disparu des bruits de la vie quotidienne, sauf un 
mouvement pur autour duquel nous sommes tout à la fois concentrés et 
ouverts. Espace et temps circulaires du seul visage qui bouge en lui-même, en 
nous-mêmes et hors d’eux, sans fin. Tout le temps et tout l’espace sont 
contenus dans les portraits, il n’y a pas d’espace public entre les visages, il n’y a que 
des visages et du silence. D’où la différence entre les deux expositions 
Agora(s)et Endless portraits si proches pourtant. Si le silence autour des portraits 
ne les menace d’aucune absurdité, c’est que le visage, pris en gros plan, ne fait 
aucun bruit, et cela précisément parce qu’il ne fait aucun geste.   
 Pourtant, il faut admettre que nous bougeons, nous accomplissons 
toutes sortes de gestes et nous les adressons à l’espace qui nous entoure, à 
d’autres que nous. Voilà sur quoi doit reposer le son, sur des mobiles, sur les 
mouvements par exemple des personnes à l’écran. Il doit ensuite venir se 
répercuter sur les corps des spectateurs. D’où cette seconde hypothèse. Il faut 
du sonore pour creuser l’espace et tisser des liens imprévus entre les surfaces 
de projection. Déambulant dans l’espace d’exposition, nous sommes pris dans 
la toile et nous pouvons croire la faire vibrer à notre tour. Couper le son, ce 
serait prendre le risque de voir les images s’éloigner à l’infini, jusqu’à l’absurde 
ou vers une simple observation scientifique. Diffuser le son d’ambiance, 
accéléré ou ralenti selon la vitesse de lecture ce serait à nouveau arrimer 
l’ensemble du dispositif à une réalité naturelle. Il faut créer une nouvelle assiette 
pour le corps qui va percevoir les images, qui ne soit ni enracinée, ni éthérée : 
un entre-deux mondes. 

 Si le son doit participer de l’espace, il doit aussi également participer du 
temps. Les sons que nous entendons doivent jouer avec les temps que nous 
voyons à l’image. Si ce sont les gestes qui sont comme les dépositaires du 
temps et des tempi de l’ensemble, il faut que leur soit attribué la responsabilité 
de la partition des cordes pincées du violoncelle qui leur répondent. Pour jouer 
à créer cet espacement et cette temporalité sans cesse contrariée dans lesquels 
entrent tous les éléments, il est nécessaire que nous ne sachions pas trop 
cependant qui de l’image ou du son influence l’autre. Tour à tour, au gré du 
curseur de notre attention, nous entendons l’image bouger et nous voyons le 
son répondre. Ce qui permet cela, ce jeu si ténu entre la synchronisation et le 
fait de pouvoir légèrement halluciner l’écart, c’est le moelleux du son propre à 
l’instrument que nous entendons. Les notes du violoncelle jouées pizzicato ont 
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tout d’une injonction donnée aux corps, pourtant de par la vibration ample de 
la corde, elles ne commandent pas le mouvement qui surgit à l’image dans le 
même temps. Le son est tel qu’il peut tout à la fois devancer et suivre.  

 C’est le temps recherché qui se met à jouer dans la relation entre les 
images et les sons. Les cordes pincées du violoncelle créent des distorsions du 
temps par échos dans les corps regardés. On les retient d’abord, comme un 
archer attend avant de décocher. Puis, on lâche les cordes. On voit l’effet se 
produire, les vibrations suivent. Et le mouvement de la machine reprend. Se 
met-on à se prendre au jeu ? On pressent déjà qu’il s’agit de notre attention. 
Les sons entendus, les mouvements à l’image, les corps des spectateurs, entrent 
comme dans un ballet. Des scènes de jeux reviennent souvent à l’écran, tout 
est prétexte à rebond. On entend comme une chute, ou une suite de notes en 
cascade, elles marquent le nouveau lâcher de la flèche du temps retenu par la 
tête de lecture. Nous reprenons notre respiration. Ni synchronie, ni diachronie, 
ouverture d’un troisième temps, celui des parallèles. Ce temps pourrait être 
celui du spectateur, en lequel seul les lignes droites des portées jouées par 
l’ordinateur peuvent trouver un lieu où se rencontrer avant l’infini.  
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 La face  noire  des  images  
 
 
  
 Une menace plane sur l’ensemble des images d’Agora(s). Ce qui crée la 
tension, c’est la possibilité d’un sens autre. Il pourrait exister une face cachée, 
bien plus noire, quant au sens qu’il conviendrait de prêter non seulement à ce 
que nous voyons mais également au regard qui nous les montrent. De cette 
décision générale dépendrait la signification de chaque détail en particulier. A 
chaque instant, tout peut basculer. Deux plans en insert viennent confirmer ce 
sentiment. On y voit une plage filmée de loin. La chaleur et le soleil ont tout 
mélangé. Ils ont eu raison des formes et n’ont laissé que des lignes ou des 
points incertains. Les hommes ne sont plus des hommes mais des fourmis. 
Des ombres d’eux-mêmes ou de simples taches noires qui bougent dans le 
viseur. L’image n’est plus celle d’une humanité regardée avec étonnement et 
douceur mais celle d’une caméra qui ne voit rien et semble préparer l’assaut. 
Un monde d’avant l’homme ou d’après sa disparition. Le monde possible qui 
toujours menace le monde réel, à moins que ça ne soit l’inverse. Puis le plan 
disparaît, jetant derrière lui un mauvais œil qui pourrait ne plus se refermer.  
 Cet œil, qui n’est celui de personne, appartient à la face méchante des 
choses. Il est celui qu’elles nous jettent quand elles se tournent vers nous avec 
un regard écrasant d’indifférence. Nous savons ce que signifie l’expression avoir 
la tête des mauvais jours. Il faut croire que les choses et les images aussi en ont 
une. Selon la face que nous présentons au réel et aux autres, nous voyons le 
réel et les autres hommes tourner vers nous un visage singulier. Un tel 
basculement possible du sens de l’œuvre Agora(s) appellerait de la part du 
spectateur une réaction. Lui reviendrait la décision du sens à donner.  
  Mais plus qu’une décision du sens, possible ou impossible à prendre, la 
possibilité du non-sens est ce qui vient tendre les images en jouant avec elles 
comme on joue avec une image subliminale. Ce sont les fantômes du sens et 
du non-sens qui sont placés derrière les corps réels, comme pour les mettre en 
question et voir ce qu’ils répondent. Et pour notre plus grand plaisir, nous les 
voyons répondre et tenir tête aux spectres du doute. 
 La question n’est pas cependant de savoir comment tout cela 
fonctionne mais plutôt d’écouter comment cela fictionne. Il ne faudrait surtout 
pas faire disparaître la fiction pour lui substituer on ne sait quelle science ou 
autre savoir. L’effet de fiction, produit par la lecture aléatoire et les 
programmations, fonctionne à plein lorsqu’il vient déposer une question au 
cœur du réel, en le retrouvant mais comme par un effet de hasard, c’est-à-dire 
en produisant un « croisement de deux séries causales indépendantes » selon la 
définition de Cournot. Il nous faut encore résister au désir de résoudre 
l’énigme. 
 C’est ainsi que se produisent les rencontres dans Agora(s) et Endless 
portraits, lorsque les humains que nous sommes, avec notre propre espace et 
notre temps, se retrouvent dans l’espace-temps particuliers des humains qu’ils 
voient sur les images. La plupart des spectateurs et des spectatrices ressortent 
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des deux pièces de Nicolas Clauss hantés par le regard des gens qui ont été 
filmés. « Ils me regardent ! ». « J’ai beau me déplacer, ils me suivent des 
yeux »… Le regard, lui aussi, est affaire de croisement temporel, partage d’un 
temps sensible. Tout le monde croit connaitre l’effet rewind, qui consiste à 
passer les images d’un film à l’envers. Le film Koyaanisqatsi réalisée en 1982 par 
Godfrey Reggio repose tout entier sur ce procédé. Ce qu’on ne remarque pas 
assez c’est que, mis à part l’attention et l’inconfort corporel dans lequel nous 
place le fait de voir la vie défiler à l’envers, un des événements constitutifs de 
notre fascination pour ces images se produit lors de brefs regards caméras. Ils 
nous donnent l’impression que le film a été remis à l’endroit, alors même que 
tout va en arrière autour d’eux. Mais ce n’est pas le film qui a retrouvé le cours 
de temps, c’est ce bref coup d’œil.  
 Il faut prendre la mesure de ce qu’est ici un « regard caméra » pour en 
saisir le trouble. C’est un regard jeté dans un trou, non pas un regard 
d’intention. Mais il est, dans de telles conditions, avant tout un regard jeté dans 
l’abime du temps qui nous sépare de ce qui se passe à l’envers. C’est parce qu’il 
ne nous est pas directement destiné qu’il nous saute au visage dans sa présence 
nue. Au moment où le focus se fait dans leurs yeux, le regard des personnes 
filmées en profite pour crever l’écran et se ficher dans l’œil de celui qui 
l’observe. Les yeux rembobinés arrêtent de courir partout comme des fous et 
de rouler dans leurs orbites. Ils se posent dans nos yeux de spectateurs comme 
pour nous dire qu’ils sont aussi ceux d’êtres humains porteurs d’esprit, avant 
de repartir dans des directions imprévisibles dont nous n’osons plus dire 
qu’elles sont dénuées de sens après avoir été ainsi regardés dans les yeux.  
 Nous avons l’impression de nous trouver à un croisement entre deux 
types de temps disjoints. C’est ici, que se produit cette rencontre entre l’humain 
et l’inhumain autrement. L’humain sous l’homme, comme l’écrivait Fernand 
Deligny, en direction des enfants autistes. Par delà l’espace et le temps, qui sont 
les formes a priori de la perception humaine. Il ne s’agit pas de dire que nous 
cherchons ce qui nous ressemble dans l’image. Ce qui est très beau, c’est que 
nos yeux cherchent à établir un contact. Une exigence nous guide aveuglément 
vers l’autre homme aperçu, aussi différent soit-il, aussi lointain qu’il soit. Nous 
sommes comme saisis par ce regard venu d’un autre temps, d’une autre forme 
d’humanité, elle qui nous prend puis nous lâche des yeux puis revient nous 
chercher sans que nous comprenions bien où nous sommes.  
 Nous sommes là, à la croisée des mondes, des espaces et des temps. 
Nous fait face cet étrange être humain, fait de durées et d’images singulières, il 
est nous et il n’est pas nous. Il est un des écarts, un des jeux de miroir 
possibles, dans lequel se réfléchit notre identité. Nous regardons cet être au 
croisement des temps, semblable à la bête que l’empailleur rencontre à mi-
chemin dans son travail. Il paraît en effet qu’après avoir retourné la peau sur le 
corps de l’animal dépecé, ce sont les lèvres qui se décollent en dernier. Un 
animal de chair embrasse pour un temps une peau d’animal. Dans ce baiser, 
nous retrouvons des hommes regardant des images. Nous sommes au même 
point de jonction, ici aussi les deux animaux qui se font face ne sont qu’un et 
pourtant se regardent aveuglément. Nous regardons les gestes de celles et ceux 
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qui ne sont plus, à force d’être pour toujours, et tout à coup nous restons 
pétrifiés devant le regard qu’ils nous adressent avant de s’en retourner. 
 Nous. Regardants, regardés et comme pris dans les phares d’ « une 
image mobile de l’éternité ».  
 


